Nếu anh còn trẻ như năm cũ
thơ Hoàng Cầm, nhạc Phạm Duy
Quyết đón em về sống với anh
Những khi chiều vàng phơ phất đến
Anh đàn em hát níu xuân xanh
Đêm nay tự nhiên có hứng nghe Sĩ Phú hát vài bài qua cái laptop mà tôi đang viết. Có nhiều lúc, như lười, như chỉ muốn nghe chút nhạc khi có cảm xúc và hứng lên, không cần mở mấy cục amp hay cặp loa. Dĩ nhiên là nghe bằng cái hệ thống đó hay hơn bằng loa nhỏ xíu của laptop nhưng đang trong mood thì lên Youtube tìm.
Chiều thứ 6 cuối của tháng 10, và cũng là cuối tuần lễ Halloween. Thời tiết chiều nay rất “thu”, rất nhẹ nhàng, và quan trọng nhất là mấy cái projects của tôi cũng tạm xong. Đầu óc và tinh thần cũng nhẹ đi. Chiều nay làm 1 ly cocktail và nghe bài Thương Cánh Hoa Rơi của Nguyễn Kế Khuyến.
Làng Văn (Radio) là kênh Youtube của trung tâm Làng Văn, một trung tâm đã sản xuất nhiều đĩa nhạc Việt Nam ở hải ngoại vào thập nhiên 80s và 90s. Bây giờ tôi vẫn còn vài đĩa của trung tâm Làng Văn đã theo tôi gần một phần tư đời tôi. Tuy giờ tôi nghe nhạc bằng streaming nhiều hơn là đĩa, nhưng những đĩa nhạc xưa là một kỷ niệm của một thời tuổi trẻ, cũng là từ những đĩa nhạc đó mà tôi mới biết và yêu âm nhạc.
Âm thanh và hình ảnh bìa cho những bài nhạc xưa chất lượng rất cao, đặc biệt bìa đẹp và nói lên tậm trạng của bài hát. Chất lượng âm thanh cũng rất tốt, như nghe bằng đĩa cho dù âm thanh bị nén (compress) bở Youtube. Tôi streaming từ playlist của Làng Văn (Radio) youtube xuống bằng piCorePlayer và qua cục amp và loa. Kiểu này giống như streaming nhạc của Apple Music hay Spotify Music.
Cuối cùng, hơn 2 năm vì Covid-19, những đĩa than từ Sàigòn cũng đã đến tay tôi. Đây là những đĩa than tôi đặt và nghĩ khi nào có người qua Mỹ sẽ mang dùm, nhưng rồi Covid-19 đến. Nước Mỹ đóng cửa, rồi lại Việt Nam đóng cửa, rồi cả hai nước đóng cửa 1 thời gian, không có người qua Mỹ. Tất cả đĩa than phải ở lại Sàigòn hơn 2 năm, nhưng cuối cùng cũng qua đến đây.
Giữa tháng 10 có niềm vui đến, và có nhiêu đây đĩa than để nghe trong mùa lạnh.
Mấy tuần trước, giữa mùa đại dịch, vào ngày mưa gió không ngừng, tôi nhận 1 email của nghệ sĩ ghi-ta cổ điển An Trần ở thành phố Chicago báo tin rằng album đầu tay đã thất lạc bởi bưu điện USPS. Thêm nữa, không biết khi nào in lại và tái bản, những điều này cũng mất thời gian. Tôi có chút thất vọng và buồn, nhưng mong rằng chỉ thất lạc vài ngày. Và nhiều ngày đã trôi qua, tôi nghĩ rằng chắc là mất luôn, không ngờ album đã tìm được và đưa đến tay tôi. Đây là album nhạc ghi-ta cổ điển Việt Nam đầu tay của An Trần, vào do chính vợ chồng An Trần đứng ra trình bày và sản xuất.