Tôi bay xuống Sài Gòn trong đêm mưa to, ánh đèn lấp loáng từ trên cao nhìn xuống thành phố đầy sức sống. Sân bay Tân Sơn Nhất vẫn tập nập như ngày nào… và vẫn, và vẫn. Mỗi lần tôi ra đón taxi là một sự mệt mỏi, và lần này cũng vậy. Nhà tôi ở quận Tân Bình, gần sân bay nhưng lúc nào cũng phải “trả thêm” vì nhà gần quá. Đường phố Sài Gòn nhộn nhịp – và kẹt xe kinh khủng. Sáng trưa chiều tối cũng kẹt xe. Mỗi lần tôi về lại Sài Gòn, hình như càng ngày càng đông người – và thêm nhiều xe.