Những ngày trời đông ở thủ đô DC, cái lạnh tháng Giêng bao phủ quanh ta. Có ngày mưa tuyết, có ngày mưa đá, và có ngày chỉ gió và lạnh thôi – không gian giữa mùa đông xám của mây trời. Cây lá đã héo úa, tàn tạ theo mùa. Không gian cũng ảm đạm, gợi lại cảm giác buồn trong nỗi nhớ xa vời vợi. Những ngày như vậy, tôi chỉ thích ngồi trong phòng với ly cafe nóng, nghe hương vị cafe thoang thoảng trong khoảnh khắc êm ả, và bật lên Youtube nghe nhạc nhẹ nhàng để quên đi cái lạnh, cái buồn của mùa đông nơi đây. Và tiếng nhạc ru tôi, ru tháng ngày ra đi, ru một mùa đông sẽ sớm qua mau.
Nhắc đến mùa thu – và những bài ca bất hủ về mùa thu – dường như không thể thiếu bài Autum Leaves (Les Feuilles Mortes) mà tôi nghĩ là một bài không ngày tháng. Tôi nghe, không nhớ bao nhiêu lần, qua không biết bao nhiêu ca sỹ với giọng hát khác nhau, theo điệu nhạc khác nhau – thích hay không – nhưng vẫn hay, vẫn nghe và vẫn gợi lại nhè nhẹ man mác nỗi buồn mỗi khi trời vào thu.