Như mọi năm, năm nào tôi cũng đi hái táo (apples picking) ở vùng Hendersonville bang North Carolina. Hendersonville cách thành phố Charlotte khoảng 2 tiếng đồng hồ lái xe, đi về hướng núi. Vô vườn táo là tự đi hái, hái đầy 1 rổ là về. Vườn táo to và trồng nhiều loại tào khác nhau. Tôi thích Fuji và Honey Crisp, và phần đông là hái 2 loại đó. Mấy năm trước tôi đi hái về mấy rổ để ăn hết năm luôn, nhưng năm nay mất mùa. Nhiều cây táo không có trái luôn, hay trái ít và nhỏ so sánh với mấy năm trước.
Tôi hỏi ra mới biết là trong 2 năm nay vùng táo ở Hendersonville bị mất mùa. Năm ngoái vì mưa đá (hail storm), nhiều trái táo bị rụng và hư lúc còn nhỏ. Năm nay cuối tháng 4 bị đóng băng (freezing) vào mùa Xuân cho nên nhiều bông táo bị héo và tàn, chưa kịp ra trái. Thời buổi dịch đã khó khăn, mà lại thêm thiên tai nữa làm sao mà chịu được. Bây giờ tôi thấy làm nông dân rất khó và mệt vì mấy chuyện thiên tai sao biết được và ngăn lại.
Mấy năm trước, mọi lần tôi lái xe vô cổng vườn tào, nhìn cây nào cũng nhiều trái, táo xanh, táo đỏ. Nhìn rất mê và ham, muốn hái hết mang về. Mỗi 1 cây táo, tôi nghĩ chắc cũng vài trăm trái, 1 hàng cây táo chắc cũng vài ngàn trái. Năm nay, tôi vừa bước vô là biết không nhiều trái hay bị mất mùa, nhìn hàng cây táo lá nhiều hơn trái, không có chùm chùm táo như mọi năm. Có vài cây có trái nhưng không nhiều như xưa, đủ được 2 hoặc 3 rổ là hết, và trái táo không to hay màu đẹp như mọi năm.
Nhìn mấy năm trước ở vườn táo thấy khác liền, cây nào cũng có trái và nhiều. Đây và đây của mấy năm trước.
