Nơi tôi đang sinh sống, thành phố Charlotte thuộc tiểu bang North Carolina bắt đầu vào mùa hoa Tử Vi (còn gọi là Tường Vi, tiếng Mỹ là Crepe Myrtles). Thường mỗi năm hoa nở đầu tháng 7 và kéo dài đến mùa Thu nếu thời tiết vẫn còn ấm áp, nhưng năm nay, có lẽ thời tiết nóng lạnh bất thường, phải chăng Tử Vi đến muộn hoặc thất mùa? Sau hai tuần bước qua tháng 7 rồi, tôi vẫn không thấy ngoài đường – và cả cây sau nhà – những chùm hoa màu khoe sắc giữa bầu trời nắng Hạ, tôi vẫn chờ đợi và nghĩ rằng sẽ nở nhưng chắc muộn hơn mỗi năm. Tôi yên tâm khi thấy nhiều chùm nụ nhỏ và lớn ở đầu nhánh cây, nhưng không ra bông. Và cuối cùng, sau vài ngày thời tiết nóng và nắng gắt, nhiệt độ lên đến 90F, hoa Tự Vi nở mạnh, nở vô số bông, và nở tha thiết như tình yêu đôi mươi.