Những ngày không ra ngoài (57): đại dịch Covid-19

Chủ Nhật của Mother’s Day cũng như mỗi ngày. Chiều qua có ghé qua bên nhà Mẹ, mang 2 bao gạo mua ở Costco vì Mẹ tôi sợ thiếu gạo và không thích ăn gạo Mỹ. Vậy mà còn hỏi khi nào đi Costco, mua thêm gạo nữa. Hai món – và nhiều món khác – là gạo và nước mắm, nhà Mẹ tôi lúc nào cũng có nhiều, ăn mấy tháng cũng không hết. Dường như thế hệ trước, sống trong chiến tranh và khổ, lúc nào cũng chuẩn bị và lo xa về thức ăn cho gia đình. Lần nào qua, tủ lạnh nhà và thêm cái freezer nữa đầy đô ăn. Nếu như không đi siêu thị 1 tháng ăn cũng không hết, chỉ thiếu rau và trái cây.

Tối qua ở đây lạnh như đầu tháng 3 chứ không phải tháng 5. Tôi phải trùm mấy cây vì bị frost, cây sẽ chết. Mấy rau sống mà mới trồng xuống cũng phải trùm lại. Năm nay thời tiết lạ, lạnh lạnh, ấm ấm. Tháng 5 ở thành phố Charlotte bắt đầu vô mùa nóng, nhưng vẫn còn lạnh. Máy lạnh nhà tôi chưa mở vì đâu có nóng. Tối ngủ mở cửa sổ, được không khí trong lành cho nên cả tháng nay, giấc ngủ rất sâu và dài.

Ở nhà làm bánh bò nướng ăn, nhớ đến chị bạn ở Sài Gòn. Lần trước về Sài Gòn, được chị mang qua cho hộp bánh bò nướng và rau câu, ăn xong mà mấy ngày sau vẫn còn thèm. Mỗi lần tôi về Việt Nam, tôi thích ăn những món bình dân, bánh xẹo cũng vậy. Có lẽ tuổi thơ tôi gắn bó với miền Tây và những món ăn dân gian dân dã, đi đâu và ở đâu trên thế giới, mỗi lần về quê hương thèm mấy món đó.

Lúc tôi còn bé, rất bé, sống chung với Ngoại. Ngoại tôi hay làm bánh bèo đường phèn, đậu xanh, và nước cốt dừa. Giờ lớn và sống hơn nửa đời người mà vẫn thèm và thích ăn bánh bèo như Ngoại tôi làm xưa. Dường như cái giác quan mỗi lần ăn, là gợi lại và đánh thức những năm tháng đẹp mà thời gian và cuộc sống làm mờ đi. Và tôi cũng biết, mỗi lần ăn bánh bèo đường phèn, đậu xanh, và nước cốt dừa là mỗi lần tôi nhớ đến Ngoại và những ký ức đẹp của tuổi thơ.