Những ngày không ra ngoài (40): đại dịch Covid-19

Bình thường, tôi nghĩ cuộc sống – và nơi tôi đang sống – nói theo tiếng Mỹ và người Mỹ là vùng suburd. Suburd có nghĩa là vùng ngoại ô của thành phố, hay phía ngoài trung tâm thành phố. Nếu như lái xe, khoảng 20 phút, từ nhà tôi vô trung tâm. Ở thành phố Charlotte, trung tâm (downtown, dân Charlotte gọi là uptown) ở giữa và xung quanh là những khu phố nhỏ hoặc suburd. Thường là những thành phố ở Mỹ sắp xếp như vậy.

Ở ngoài suburd yên tỉnh, không ồn ào, nhà có đất, có sân trước và sau trồng cỏ, và phần đông là nhà mới, xây trong khu mới. Ở xa trung tâm không nhộn nhịp, không nhiều quán ăn hay nhiều chổ giải trí, nhưng cuộc sống nhẹ nhàng, không hối hả bon chen, không thấy sự sống động hay người đông.

Trước khi có đại dịch, sáng sớm là vô văn phòng, chiều lại về nhà, không thấy được nét sống quanh hàng xóm. Giờ đây tôi làm ở nhà mới thấy cuộc sống hàng ngày ở xóm tôi và khu suburd. Nhịp và giai điệu cuộc sống cũng rất đơn giản nhưng đầy sức sống. Sáng hoặc trưa chiều, nghe tiếng máy cắt cỏ ồn ào bên hàng xóm. Có nhà đang bắt đầu sửa chữa hay làm lại cái khu vườn để trồng rau hay bông hoa. Có nhà thì sơn hoặc rửa nhà cửa trước khi mùa Hè đến. Sáng hay chiều tối, người dắt chó đi tập thể dục hoặc đi bộ vì thời tiết đẹp, và có lẽ, bị ở nhà cho nên cần ra ngoài. Nhà nào cũng có chuyện để làm, và làm đẹp cho ngôi nhà mình. Mỗi lần tôi nghe tiếng lớn hay nhỏ ở phía nào, tôi cũng đoán được hôm nay nhà nào đang làm gì. Và cuộc sống vẫn trôi theo thời gian.